Estar de nuevo en la lucha poética
es no tener descanso de sombra
debajo de este sol de invierno
paraguas de la palabra
la fuente mutable de la que sanan
los que se acercan a refrescar
sus cansados cuerpos
bautizando con cristales los cuellos
y frotando sus grises camisas
en la espuma de musgo de peces
donde brota la voz.
Todo el rato buscando en el cajón de-sastre:
poliamor, relación abierta, flesisexual
evitar el amor romántico, temer al ghosting
cuidarse del apego dañino, ser más rápida que el refuerzo intermitente
ver todas las red flags y eludir a sus abanderados
tantas formas complicadas y nuevas
y al final resultaba que amar
solo era hacer una nueva maleta con la ropa vieja de los domingos
tomar ese tren que nunca arriba puntual
tirar de la aldaba tres veces—ni una más—
y volver a casa.
Desplegar el velo de la mentira
y envolverte en ella con su furia
hasta hacerte una elegante mortaja
que pueda parar los guijarros del mundo
que sirva de escudo ante los nudillos
contenido en sutiles y directos movimientos
convertir el valle de la muerte en un paseo
en el que encontrarse a viejos conocidos
que todavía disfruten del perímetro del goce
mirar al amor por el costado
desde donde llegará el puñal
cuatro esquinitas tiene mi cama
sus manos insistieron en la humillación
cuatro angelitos que me la guardan
A nosotras, que el mundo nos ha sigo negado
y los días dichosos siguen en perpetuo sopor.
Que solo nos quedaba el amor
como sostén de lo grávido.
Ahora, que también lo hemos negado tres veces
y vamos errantes mostrando los dos extremos
en los que brota la semilla del llanto.
Ahora nosotras, queremos renombrar el dolor
moldeándolo como alfareras
arriesgadas artesanas del porvenir.
Atentado
Mujeres-mujeres, el amor ya no es un acto, es un atentado.
Tenemos que andar rápidas, cocinar de nuevo su fuego
y ahogarlo sin demora, hasta que se extinga su último abrazo.
Mujeres-mujeres, el amor ya no es la paloma, es un atentado.
Hay que agarrarlo por el cuello hasta dejarlo sin plumas
esperando que agonice en nuestros cansados brazos
a fin de que consiga fundar vuelos más altos.
Mujeres-mujeres, el amor ya no es un puerto, es un atentado.
No podemos dejar que su arquitectura nos asfixie,
que consiga superponer sus angostas manos de muerto
como unas finas paredes de alabastro.
Mujeres-mujeres, el amor ya no es la palabra, es un atentado.
Ya se exilió de los pronombres, ahora vive en islas, palacios y torres;
y derruida la alta atalaya, debemos enarbolar el tú
incluso cuando no haya un nosotras posible.
Mujeres-mujeres, el amor ya no es la semilla, es un atentado.
Hay que tomarlo marchito para que florezca
fecundado con tierra limpia ya de toda modernidad.
Mujeres-mujeres, hay que volver a inventar el amor.
Cuando fregar los platos era un acto placentero
pues otros se ocupaban de ello
recuerdo a la abuela limpiando los restos
entremetidos por tanta ariadna redondez
viendo como su pecho todavía loza
no
sufría una pequeña sacudida
—souvenir de leche dormida—con cada retorno
en ocasiones creando interminables senderos
de peladuras de patatas que se amontonaban
—a falta de puntería—en el geométrico suelo
yo subía y juzgaba—tal y como me habían enseñado—
los surcos de su rostro
por los que ya no se atrevían a arar los hombres
de un pasado que apestaba a leyenda
algún día esos platos serán mis platos
algún día esos surcos serán mis surcos
esos grises serán mis grises
¿será esa tristeza mi tristeza?
